约翰·凯泽尔

约翰·凯泽尔是世界影史上一个近乎神话的传奇人物。尽管他在42岁时便因病英年早逝，职业生涯仅留下了五部故事长片，但令人惊叹的是，这五部作品全部入围了奥斯卡最佳影片奖，其中三部更是成功问鼎。这种“百分之百胜率”的记录在影史上绝无仅有。 凯泽尔早年在波士顿大学学习戏剧，随后前往纽约寻求发展。在成名之前，他曾做过信差，并在此期间结识了同样怀揣梦想的阿尔·帕西诺，两人从此建立了深厚的终身友谊。1972年，凯泽尔在《教父》中饰演了柯里昂家族中软弱、自卑且充满悲剧色彩的次子弗雷多，他将角色那种渴望得到父亲认可却又无能为力的复杂情感演绎得入木三分，使弗雷多成为了影史最具辨识度的角色之一。 随后，他在《窃听大阴谋》中展现了极其克制的演技，在《热天午后》中则饰演了一个紧张而单纯的劫匪，其充满忧郁气息的眼神让观众过目难忘。凯泽尔的表演风格以细腻、深沉和极强的心理洞察力著称。他并不追求外放的张力，而是擅长捕捉角色内心的孤独与脆弱。 在拍摄最后一部作品《猎鹿人》时，凯泽尔已身患晚期肺癌。当时他的恋人梅丽尔·斯特里普为了陪伴他走完人生最后一程，特意申请出演该片。尽管病痛折磨，凯泽尔依然凭借职业素养完成了所有戏份。1978年，他在影片上映前去世。凯泽尔被同行尊称为“演员的演员”，阿尔·帕西诺曾评价道：“我从约翰身上学到的表演知识比从任何人身上都多。”他用短暂的一生，在电影艺术的殿堂里留下了永恒且不可磨灭的印记。