迪克·斯雷顿

迪克·斯雷顿（Deke Slayton）是美国航天史上极具传奇色彩的人物，也是美国国家航空航天局（NASA）早期发展的核心灵魂之一。在纪录片《阿波罗11号》以及众多反映航天历史的影视作品中，斯雷顿的身影无处不在，他不仅是一名优秀的飞行员，更是决定人类登月命运的关键决策者。 斯雷顿的职业生涯起步于第二次世界大战，当时他是一名战功赫赫的轰炸机飞行员，曾执行过数十次战斗任务。凭借卓越的飞行技术和航空工程背景，他在1959年被选拔为美国首批宇航员，即著名的“水星计划七人组”成员。然而，命运在他即将飞向太空前开了一个残酷的玩笑：由于被诊断出患有特发性心房颤动（心脏问题），他被取消了飞行资格。这一挫折并未让他沉沦，斯雷顿随即转型进入NASA管理层，出任飞行任务成员运营总监。 在整个阿波罗计划期间，斯雷顿掌握着决定谁能登上月球的“生杀大权”。他以极其务实、冷静且公正的风格管理着宇航员团队，被同事们尊称为“宇航员的宇航员”。包括尼尔·阿姆斯特朗在内的阿波罗11号机组人员，正是由斯雷顿根据严苛的考核标准和对人员特质的精准洞察所选定的。他在幕后为登月任务的圆满完成提供了最坚实的组织保障。 1975年，经过长达十余年的坚持与医学观察，斯雷顿终于重获飞行许可，以51岁的高龄参加了阿波罗-联盟号测试计划，在太空停留了九天，圆了自己的太空梦。他在影视行业中常被塑造为坚毅、内敛且极具威望的领导者形象，是连接人类梦想与太空现实的关键人物，也是美国航天时代不可磨灭的功勋象征。