安迪·考夫曼

安迪·考夫曼是美国演艺史上最难以定义、最具争议的奇才之一。他的一生都在模糊现实与表演的边界，拒绝被贴上“喜剧演员”的标签，而更愿意称自己为“歌舞杂耍表演者”。他出生于纽约一个中产阶级家庭，自幼便展现出对表演的痴迷。考夫曼的成名始于在《周六夜现场》早期的惊艳亮相，随后凭借经典情景喜剧《出租车》中性格古怪的拉特卡一角家喻户晓。 然而，考夫曼并不满足于传统的演艺成功。他的表演风格极具颠覆性，被称为“反喜剧”的鼻祖。他常常在舞台上故意制造尴尬、长时间的沉默或极度的挑衅，以观察观众最真实的反应。他最著名的行为艺术包括在舞台上给观众读一整本《了不起的盖茨比》，以及创造了傲慢粗鲁的夜总会歌手托尼·克利夫顿这一虚构人格，并坚持声称此人真实存在。此外，他投身职业摔角界，向女性发起挑战，并与职业摔角手杰瑞·劳勒上演了一场轰动全美的真假难辨的长期恩怨。 考夫曼在1984年因肺癌英年早逝，年仅35岁。由于他生前痴迷于策划复杂的恶作剧，以至于他去世的消息传出时，许多朋友和粉丝都认为这只是他策划的最后一场“假死”表演。纪录片《金·凯瑞和安迪·考夫曼：超越伟大》详细记录了金·凯瑞在拍摄考夫曼传记片《月亮上的男人》时，如何通过极端的体验派表演方法与考夫曼的灵魂“对话”。考夫曼对影视行业的贡献在于他彻底打破了表演的第四面墙，他这种将生命本身视为一场不间断行为艺术的理念，深刻影响了后世无数追求实验性和先锋性的艺术家。