这部电影就像是一场开在悬崖边上的盛大花事，美得惊心动魄，却又让人时刻感到一种坠落的恐惧。导演西谷弘太擅长捕捉那些细微到极致的情绪，他把一段在道德边缘试探的感情，拍出了如同纯爱片般的清透感。尤其是萤火虫那个意象，用那短暂而绚烂的光亮，隐喻了这段关系注定无法长久的悲剧底色。 上户彩的表演极具破碎感，她把那种想要逃离却又深陷泥沼的挣扎演活了，而斋藤工身上那种忧郁且克制的书卷气，更是让这份禁忌感多了一层宿命的味道。电影并没有简单地去批判谁或同情谁，而是把成年人情感世界里的懦弱、自私、贪婪与那一点点微光般的真心，赤裸裸地摊开在阳光下暴晒。 最让人揪心的是那种无处不在的压抑感，仿佛每一次重逢都是在向魔鬼借时间。影片的镜头语言非常讲究，海边的空旷与内心的孤独形成了强烈的反差，那种窒息的氛围铺垫得极好，直到最后那个令人心碎的爆发。这不仅是一部关于背叛和爱情的电影，它更像是一面镜子，照出了人性深处对自由的渴望和对规则的无力反抗。看完之后，那种如鲠在喉的酸楚感会萦绕很久，让人忍不住去想，如果当初从未遇见，结局是否会温柔一些。