这部电影就像大阪街头的一扎生啤，入口是苦涩的凉意，下肚后却有一股燥热的后劲。导演山下敦弘再次展现了他处理丧文化的高超手艺，他没有把故事拍成热血励志的选秀神话，而是把镜头对准了生活褶皱里的灰尘与微光。整部片子散发着一种粗粝的颗粒感，就像那些老旧的磁带，虽然有杂音，但真实得让人心颤。 涩谷昴的表演简直是神来之笔，他那种不修边幅的野性与舞台上燃烧生命的张力，让这个角色有了灵魂。他不是在演一个歌者，他本身就是那股冲破沉闷生活的洪流。而二阶堂富美则像是一抹亮色，她用那种关西女孩特有的泼辣和坚韧，拉住了这个即将滑向深渊的灵魂。两人的互动没有丝毫刻意的煽情，却在柴米油盐和排练演出的日常中，流露出一种相依为命的温柔。 最让人动容的是电影对音乐的处理。音乐在这里不是背景板，而是连接过去与未来的唯一桥梁。当那些昭和金曲被重新演绎，你会发现，有些伤痛可能永远无法愈合，但只要节奏响起，人就有力气在废墟上再跳一支舞。这不仅仅是一部关于失忆男人的电影，它更像是一首献给所有失败者的赞歌，告诉我们即便人生跌入谷底，依然可以拥有震碎黑暗的音量。