看这部片子，就像是走进了一幅徐徐展开的宋元山水长卷，每一帧画面都美得让人不敢用力呼吸。侯孝贤导演用了一种近乎固执的克制，把大唐的韵味揉碎在了风声、水声和丝竹声里。舒淇在片中几乎没有几句台词，她所有的情绪都藏在那双如深潭般的眼睛里，那种极致的孤独，就像片中提到的那个典故：青鸾舞镜，终因找不到同类而悲鸣至死。 这绝不是一部追求快节奏刺激的动作片，它更像是一首需要焚香静听的古琴曲。导演摒弃了所有花哨的剪辑，用大量的长镜头去捕捉自然的光影和人物的微表情。你会发现，最惊心动魄的冲突往往不在刀光剑影之中，而是在两人对坐、欲言又止的沉默里。它讲的是刺客，骨子里却是在探讨一个人如何面对自己的孤独，如何在纷乱的尘世中守住那一点点未泯的善意。如果你厌倦了感官轰炸，想找一个午后彻底沉浸在一种古老而纯粹的美学里，那么这只孤独的青鸾，一定会飞进你的心里。