这不仅是一部关于友谊的电影，更是一首关于失落与告别的极简主义散文诗。导演凯莉·莱卡特用极其克制的镜头，捕捉到了那种生活中最难以言说的隐痛：当你发现曾经最亲密的人，如今连共同话题都需要刻意寻找。 影片没有激烈的争吵，也没有戏剧性的冲突，所有的张力都隐藏在那些漫长的空镜头和断断续续的对话里。那是一种成年人特有的疏离感，就像深秋林间缓缓升起的雾霭，冰冷且无法驱散。尤拉·腾戈乐队创作的原声音乐如同一阵轻柔的微风，穿插在树影晃动之间，将那种淡淡的忧伤渲染到了极致。 最动人也最残忍的地方在于，它精准地描绘了那种“道不同”的无奈。马克已经走向了秩序与责任，而库尔特还留在混乱与自由中。当两人终于在雾气氤氲的温泉中相对而坐，那一刻的宁静并非和解，而是一种心照不宣的告别。 看完这部电影，你会不由自主地想起那些曾经出现在你生命中，后来又无声无息消失的朋友。它告诉我们，有些东西丢了就是丢了，即便再次重逢，那种纯粹的“昨日欢愉”也早已成了无法触碰的幻影。这是一部需要静下心来，在深夜独自品味的佳作。