这部电影最令人着迷的地方，在于它把福楼拜笔下那种近乎残酷的真实，拍出了一种如梦似幻的诗意。导演玛丽昂∙莱娜没有把镜头对准波澜壮阔的历史，而是对准了一个女佣粗糙的双手和沉默的侧脸。桑德里娜·博内尔的表演简直是教科书级的，她那种克制而又有张力的眼神，把一个简单灵魂的厚重感表现得淋漓尽致，那种生命力仿佛是直接从泥土里长出来的。 很多人会觉得费莉西泰太笨、太傻，但这正是影片最震撼人心的地方。在那个等级森严、人情淡薄的时代，她的简单反而成了一种最极致的反抗。电影画面的色调很有考究，从早期的明亮生机到后期的灰暗压抑，完美契合了主角生命力的流逝。特别是那只名为露露的鹦鹉，它不仅是一个宠物，更是费莉西泰精神世界的图腾，象征着她对这个冷酷世界最后的一点温情寄托。 看完这部片子，你会有一种被温水浸泡后的酸涩感。它不是那种让你放声大哭的悲剧，而是一种慢慢渗透进骨子里的孤独与崇高。它让我们看到，即使是最平凡、最卑微的生命，只要心中有一份纯粹的坚守，也能在琐碎的日常中折射出神性的光辉。这不仅仅是一个关于女佣的故事，更是一首献给所有默默无闻者的赞美诗。