导演李玉用一种近乎原始的、晃动的镜头语言，捕捉到了青春最真实的那种痛感。这种痛不是无病呻吟，而是像指甲划过黑板，尖锐又让人无法忽视。电影里那种湿漉漉的、带着霉味的四川小城氛围感做得极好，仿佛你能透过屏幕闻到空气中潮湿的泥土味和廉价烟草的味道。 范冰冰在片中贡献了从影以来最具灵气的表演，她卸下了所有华丽的包装，把那种底层女孩的野性和脆弱揉碎在了眼神里，拿到东京影后确实实至名归。而张艾嘉的存在，则为整部片子定下了沉稳的基调，她那种隐忍而巨大的悲恸，与年轻人的躁动形成了强烈的张力，像是一场无声的博弈，最后化作了一声长长的叹息。 这部片子最迷人的地方在于它对孤独的描写。它告诉我们，孤独是不分年龄的，无论是二十岁的迷茫还是五十岁的丧子之痛，在本质上都是一种对生命意义的徒劳追问。片中那段扒火车的戏码拍得极具生命力，风吹乱了头发，少年们在疾驰的列车上欢呼，那一刻他们以为自己自由了，但其实每个人都还坐在那列通往未知的、无法停下的命运列车上。这不只是一部关于青春的作品，它更像是一首关于寻找心灵栖息地的散文诗，看完之后，心里会有一种被细雨打湿后的清冷与通透。