如果说大多数机器人动画是在贩卖梦想，那么这部作品就是在解剖噩梦。它在那个热血机甲横行的年代，冷酷地撕开了英雄主义的假象，把核战争、军国主义和宿命论这些沉重得滴水的命题，一股脑地塞进了少年的梦境里。最让人唏嘘的莫过于它当年的腰斩经历，那种戛然而止的断裂感，反而歪打正着地成就了一种前所未有的荒诞美学。剧场版虽然补全了遗憾，但那股透骨的悲凉却从未消散。尤其是关于时间悖论的那个惊天逆转，简直像一把冰冷的尖刀，精准地刺入了观众的逻辑盲区。它不仅仅是一部关于战斗的作品，更是一场关于人类自毁倾向的深沉反思。即便画风带着旧时代的颗粒感，但那种面对末日洪流时的无力感与挣扎，至今读来依然让人感到脊背发凉。这是一部属于成年人的安魂曲，献给那些在星辰大海中迷失方向的灵魂。