孔雀

剧情简介

那块自制的蓝色降落伞在风中吃饱了力气,鼓胀成一个轻盈而孤独的梦,张静初饰演的姐姐骑着自行车,拖着这片纯粹的蓝穿过灰扑扑的安阳老街。这个画面美得让人心碎,却也预示了整部电影的底色:一种近乎自毁的、对平庸生活决死反抗的孤勇。 故事被安放在上世纪七八十年代,一个普通到不能再普通的五口之家。姐姐心高气傲,为了当伞兵、为了离开这个一眼望得到头的古城,她可以把尊严踩在脚下,甚至去讨好一个能带她飞行的陌生人。这种孤注一掷的狂热,在那个压抑、灰暗的年代显得既耀眼又荒唐,像是一道划破沉闷午后的闪电。 而家里的另外两个兄弟,则是命运的另外两种面相。哥哥因为儿时的意外落下了脑疾,胖硕笨拙,成了父母最心疼也最沉重的负担。他活在一种近乎原始的单纯里,却也因为这种单纯,在世俗的嘲弄中显得格格不入。 最小的弟弟则是这个家庭最冷漠的观察者,他敏感、阴郁,用一种近乎残酷的清醒看着姐姐的挣扎和哥哥的丑态。当一桩关于尊严和秘密的冲突爆发时,这个看似平静的家终于撕开了温情的面纱。三姐弟在社会剧烈转型的阵痛中,各自踏上了无法回头的路,去迎接那场注定满地鸡毛的成人礼。

播放线路

观影点评

顾长卫导演的镜头里有一种极其罕见的冷冽与慈悲,他把摄影机的焦点对准了那些在时代洪流中被磨平棱角的小人物。电影的名字叫孔雀,可整部片子里,那只真正的孔雀直到最后才在寒冬中出现,而且它倔强地拒绝开屏。这种隐喻极其辛辣:在最想展示美丽的年纪,我们被囚禁在平庸的铁笼里;等我们终于学会了听天由命,那点转瞬即逝的光亮早已不再重要。 张静初在这部处女作里的表演有一种惊人的张力,她把那种清冷、执拗又带点神经质的质感演活了。看着她从那个在屋顶拉手风琴、满眼星辰的少女,一点点变成街头弯腰捡烂西红柿、眼神浑浊的中年妇女,那种时间的残忍感会瞬间击中每一个观众的心脏。 这部片子最动人的地方不在于它讲了多宏大的历史,而在于它捕捉到了生活缝隙里那些真实到让人难堪的细节。哥哥在闹市中旁若无人地吃饼,姐姐在风中追逐那块永远飞不起来的降落伞,这些碎片拼凑出了一代人共同的阵痛。它像是一面斑驳的古镜,照出了我们每个人内心深处那点从未熄灭、却又无力突围的欲望。如果你也曾在深夜里为自己未竟的梦想感到过一阵虚无的刺痛,那这部电影就是写给你的一封迟到的家书。