这部电影像是一首在潮湿雨天里低吟的民谣，虽然基调忧郁，却在不经意间透出一种凛冽的美感。野田洋次郎那种清冷、脆弱甚至带着一丝疏离感的气质，简直和园田宏这个角色完美契合。他站在那里，即便不说话，你也能感觉到他灵魂深处那种即将熄灭的火苗在微微跳动，这种本色出演般的易碎感非常抓人。 最让人惊喜的是杉咲花，她饰演的真衣就像是生命力本身，带着一股蛮横的、甚至有些刺人的野性。这种野性恰恰是园田宏这种垂死之人最需要的药引。两人之间的关系并非俗套的男女之情，而更像是在黑暗深渊里互相拉扯、确认彼此还活着的羁绊。每当真衣对着园田大喊大叫时，那种生机勃勃的愤怒反而成了对抗死亡最有效的武器。 导演松永大司非常大胆地将圣洁的艺术与平凡甚至被认为肮脏的卫生间放在一起。这种强烈的反差，其实是在告诉我们：即便是在最卑微、最阴暗的角落，只要还有一口气在，人就能创造出属于自己的神迹。这不只是一部探讨死亡的电影，它更像是在问每一个活着的人：如果你只剩下最后一段时光，你是否有勇气去完成那件一直想做却不敢做的事？ 全片没有那种刻意煽情的嚎啕大哭，它更像是一场静悄悄的告别。电影致敬了手冢治虫临终前的日记灵感，将那种对生命的渴望化作了墙上的油彩。最后留下的那种淡淡的、却挥之不去的余味，会在看完后的某个深夜，突然像潮水一样涌上你的心头，让你不由自主地想要用力握紧当下。