这部电影像是一把冰冷的手术刀，划开了西班牙斗牛文化那层华丽的皮囊，露出里面血淋淋的真相。导演弗朗西斯科·罗西抛弃了所有花里胡哨的叙事套路，他用一种近乎残酷的纪实镜头，把观众直接拽到了公牛的角尖面前，让你感受那种命悬一线的颤栗。 最让人震撼的是，主演米盖尔本身就是一位真实的传奇斗牛士，这让影片散发着一种令人窒息的真实感。每一场斗牛戏都不是摆拍，那种尘土飞扬、汗水混合着血腥味的气息仿佛能透过屏幕扑面而来。这不只是一部关于运动的电影，它更像是一首关于阶级跨越的悲歌，讲述了一个人如何为了摆脱贫穷而把自己变成野兽的猎物。 罗西巧妙地把一个青年的奋斗史拍成了对现实社会的无声控诉。电影里那些快节奏的剪辑，精准地捕捉到了斗牛士与野兽博弈时的张力，同时也讽刺了看客们的冷漠与疯狂。它让我们看到，在那个金钱至上的时代，一个人的尊严和生命是如何被包装成商品，在众人的欢呼声中被一点点消费殆尽的。如果你想看一部充满原始力量且深具社会洞察力的电影，这绝对是不二之选。