这部电影美得让人屏息，却也冷得让人脊背发凉。导演阮芳英用一种近乎偏执的审美，将女性的悲剧包裹在如画的绿水青山之中。镜头下的越南乡野，每一帧都像是一幅流动的油画，丝绸的质感、雨水的冰凉、还有那些欲言又止的特写，共同编织成了一场华丽而压抑的梦境。 最动人也最残忍的地方在于，电影并没有用声嘶力竭的呐喊去控诉，而是通过极度的安静来展现那种深入骨髓的绝望。在这个世界里，女性就像是那不断产卵、吐丝、最后被丢入热水的蚕，她们的价值被精准地量化为子宫的产出。 影片中对女性之间微妙关系的捕捉极其出彩，那不只是嫉妒和竞争，更多的是一种同病相怜的温存与无奈。当小云在欲望与现实的夹缝中挣扎时，观众能感受到那种像被丝绸勒住脖子般的窒息感。这不只是一部关于历史的作品，它更像是一首关于女性觉醒与幻灭的视觉诗，看完之后，你会发现那抹翠绿的底色里，其实渗满了无声的血迹。