如果说第一部如月车站是带给观众沉浸式的密室逃脱快感，那么这部续作则像是一场精心布置的心理博弈。导演非常聪明地利用了互联网时代特有的冷色调恐怖感，那种从屏幕背后渗透出来的、仿佛被无数双眼睛盯着的战栗感，在这一部里被放大到了极致。 本田望结的加入给影片注入了一股清新的张力，她那种带着学生气的执着与异世界里的血腥残酷形成了强烈的反差美。而恒松祐里的回归则是点睛之笔，她眼神中流露出的那种经历过绝望后的冷峻，让整部片的质感从单纯的惊悚片提升到了人性博弈的高度。两代女主角之间的化学反应，就像是两根在黑暗中交织的火柴，明知道会燃尽，却依然让人忍不住想看清那光亮处隐藏的秘密。 最让人惊喜的是影片对都市传说内核的挖掘。它没有落入鬼怪乱飞的俗套，而是精准捕捉到了那种身处异空间的孤独感和不确定性。那种明明知道前面有坑却不得不跳的焦虑感，被镜头语言表达得淋漓尽致。对于喜欢这类日式怪谈的朋友来说，这不仅仅是一部电影，更像是一次跨越次元壁的冒险，当你走出影院抬头看向夜空下的车站月台时，那种脊背发凉的余韵才是这部作品最迷人的地方。