这绝对是英式黑色幽默在情景喜剧领域的巅峰之作，它把战争的残酷解构成了满屏的荒诞与巧合。导演大卫克罗夫特最擅长的就是把一群本该势不两立的人，强行塞进一个充满误会和巧合的密闭空间。你很难在其他地方看到这样一种奇妙的化学反应：明明是生死攸关的谍战，却被演绎成了大型的大型翻车现场。剧中的台词魅力简直无与伦比，那种一本正经的冷幽默，配合上演员们夸张却精准的肢体动作，让每一个重复出现的梗都像老朋友见面一样令人期待。最妙的地方在于它对语言隔阂的调侃，不同国籍的角色用着各自奇怪的口音沟通，产生了一种极其高级的错位感。第五季的节奏感把控得炉火纯青，多线并进的矛盾在咖啡馆这个小小的舞台上交织碰撞，火花四溅。它不歌颂英雄，它只展现那些在乱世中为了生存而使出浑身解数的平凡小人物，这种带着市侩气的生命力，反而比任何宏大叙事都更动人、更解压。如果你想看点不一样的二战故事，这部剧就是那瓶藏在酒窖深处、越陈越香的法国陈酿。