黑泽清虽然是以拍恐怖片成名的，但他在这部家庭题材的作品里，却营造出了一种比鬼魂更让人脊背发凉的惊悚感。这种惊悚不是来自血腥或尖叫，而是来自那种日常生活中无处不在的疏离与虚伪。电影的前半段像是一部克制的现实主义纪录片，后半段却画风突变，带点超现实的荒诞色彩，仿佛整个世界都在那个夜晚一起发了疯。 香川照之的表演简直入木三分，他把一个日本父亲那种死要面子活受罪的偏执演到了骨子里。而小泉今日子则演活了一个在绝望中寻找出口的女性，她那场开着红色跑车冲向海边的戏，充满了压抑后的爆发力。 最让我震撼的是全片的结尾，当那首德彪西的月光在指尖流淌出来时，之前所有的狼狈、欺骗和破碎似乎都在那一刻得到了某种神圣的洗涤。这不仅是一场电影的落幕，更像是一首关于生存的奏鸣曲，在经历过不和谐的杂音和激烈的冲突后，最终回归到了一种充满希望的宁静。如果你也曾感到被生活困住，或者觉得与最亲近的人之间隔着厚厚的墙，这部电影一定会像一记重锤，砸碎那些虚假，带给你最真实的治愈。