很多人提起刘雪华，第一反应是琼瑶剧里泪眼婆娑的苦情女主角，但在这部作品里，她彻底颠覆了那种柔弱的标签。她演活了一个野心家是如何在少女时代的废墟上生长出来的，那双招牌的大眼睛里，不再只有盈盈泪光，更多的是一种孤注一掷的狠劲和看透世俗的荒凉。从天真烂漫的玉兰到杀伐果断的慈禧，这种跨越几十年的性格蜕变被她演绎得丝丝入扣，让人在感叹她手段毒辣的同时，又忍不住为她身处高位的孤独心生怜悯。 这部作品带有那个时代香港影视剧特有的浪漫与侠义色彩，它并没有死板地复刻史书，而是把沉重的历史揉碎了，撒进了一段凄美动人的旷世虐恋里。伍卫国饰演的恭亲王温润如玉，他与刘雪华之间的化学反应简直是那个时代的荧幕天花板，两人之间那种发乎情、止乎礼的克制，比直白的告白更动人心弦。这种在权力巅峰与情感深渊之间的极限拉扯，配合着那首大气磅礴、充满宿命感的主题曲，勾勒出了一幅极具张力的宫廷画卷。它不仅是在讲一个女人的上位史，更是在探讨一个人在被命运推着走时，为了生存究竟要付出多少代价。如果你厌倦了现在那些浮夸的宫斗剧，回头看看这部老派经典，你一定会被那种厚重的情感底色所打动。