看这部片子的时候，我感觉自己像是在窥视时间的流逝，那种真实感甚至有些残酷。导演信友直子并没有把自己藏在摄影机后面做一个冷漠的记录者，她是以女儿的身份在颤抖，又以导演的专业在克制。这种双重身份让影片呈现出一种极其罕见的坦诚：她拍下了母亲失禁时的窘迫，拍下了父亲在深夜里的叹息，也拍下了这个家庭在面对不可逆转的凋零时，那种近乎神圣的耐心。 最打动我的不是那种大风大浪的牺牲，而是那种长在骨子里的、近乎习惯的爱。九十八岁的父亲去探望住院的母亲，隔着玻璃，两个加起来快两百岁的人，眼神交汇的那一刻，仿佛时间都静止了。父亲那种“只要你还在，这个家就在”的执念，让原本压抑的题材透出了一丝暖意。 这部电影给白头偕老这四个字镀上了一层最真实也最沉重的底色。它告诉我们，老去是一场注定会输的仗，但在彻底熄灭之前，那一点点互相扶持的微光，就是生而为人最后的浪漫。如果你正处于生活的焦虑中，或者很久没有好好审视过父母的背影，一定要看看这部片子。它像是一面镜子，映照出我们每一个人最终都要面对的终极课题，却又温柔地给了我们一个拥抱。