很多人说第六季是全剧最具人情味的一章。约翰尼·李·米勒把那种天才在生理极限边缘挣扎的脆弱感演绝了，你甚至能从他颤抖的手指和迷茫的眼神里，感受到一种近乎残酷的真实。他不再是一个高高在上的推理机器，而是一个正在经历破碎、努力修补自我的普通人。 最让人着迷的依然是福尔摩斯与华生之间那种超越爱情、甚至超越亲情的灵魂羁绊。刘玉玲饰演的华生在这一季展现出了惊人的力量感，他们不需要激烈的表白，每一个默契的眼神和扶持的动作，都重新定义了什么叫作生死与共的伙伴。 这一季引入的对手迈克尔也极具深度，他不像以往的反派那样追求毁灭或财富，而是试图在精神上重塑福尔摩斯。这种猫鼠游戏的错位感，让剧情在探案之外，多了一层探讨人性孤独与成瘾的哲学意味。这不仅是一部烧脑的悬疑剧，更是一部关于自我救赎和成年人如何面对弱点的深刻小调。