这部作品像是一首在梅雨季节缓缓铺开的叙事诗，它并没有急于用激烈的冲突去抓人眼球，而是把镜头对准了那些细碎的、带着烟火气的日常。导演非常擅长捕捉那种欲言又止的氛围，柔和的滤镜给原本略显残酷的故事披上了一层梦幻的薄纱，让观众在感到心酸的同时，也能感受到一丝治愈的温度。 马天宇的形象与齐铭这个角色有着天然的契合感，他那种温润如玉的气质，让这个“完美邻家大男孩”的形象立得很稳，每当他看向易遥时，眼神里的温柔几乎要溢出屏幕。而剧中对于原生家庭问题的探讨，更是戳中了不少人的痛点。它不仅仅是在讲爱情，更是在讲一个灵魂如何艰难地完成自我救赎。 整部片的节奏不紧不慢，就像它的名字一样，让情感在时间的流逝中慢慢发酵。虽然它是从疼痛中生长出来的故事，但创作者显然更倾向于挖掘人性中的善意与暖色调。看着这群年轻人在迷茫中碰撞，在伤痛中成长，你会不自觉地想起自己的那段青春，想起那个曾经为你撑过伞，或者陪你走过长街的人。这是一种很奇妙的观影体验，它让你在叹息之余，依然愿意相信这个世界上总会有那么一束光，是专门为你而留的。