这部片子像是一面被打碎后又在阳光下折射出冷冽光芒的镜子，精准地刺向了每个人心中最隐秘的恐惧：如果美貌不再，我还剩下什么？ 导演东海林毅没有用那种廉价的温情去包装老龄化这个沉重的话题。他把镜头对准了边缘中的边缘，让我们看到一个老去的同性恋者如何在自恋与自厌之间痛苦挣扎。山崎这个角色被田村泰二郎演活了，他那种小心翼翼维持的体面，和在欲望面前彻底崩溃的卑微，形成了一种让人心碎的反差。 电影最动人的地方在于那种跨越代际的共振。里奥对山崎的关注，起初源于好奇，后来则演变成一种对生命流逝的敬畏。那本贯穿始终的童书，就像是一道微弱的引线，连接起了纯真的过去与荒凉的现状。它在拷问我们，当皮囊老去，那些曾经滋养过他人的才华和情感，是否还能给余生留一点暖意。 这不是一部会让你开怀大笑的作品，它更像是一杯苦涩却有回甘的浓茶。它逼着你去直视那些被大众审美放逐的褶皱和伤痕，然后温柔地告诉你，即便是在最枯萎的季节，只要有人愿意俯身倾听，那朵凋零的“水仙”依然拥有被看见的尊严。