这部作品最动人的地方，在于它那种独属于千禧年初日本影视剧的透明感和忧郁气质。它没有刻意去营造狗血的冲突，而是像一首低回婉转的小提琴曲，在慢条斯理中剥开角色内心最柔软也最血淋淋的部分。那种禁忌感并不是为了博眼球而存在的噱头，而是一种对人性深处孤独的极致探索，让人在观看时忍不住屏住呼吸。 演员阵容现在回看简直是惊喜，柳下大、河合龙之介等人在青涩时期贡献了极其纯粹的表演。那种眼神里的闪躲、指尖触碰时的颤抖，把求不得和爱别离演绎得淋漓尽致。它在告诉观众，爱有时候并不是一种理性的选择，而是一种突如其来的、无法治愈的病症，这种无可奈何的美感贯穿始终。 虽然画面带着旧时光的颗粒感，但这恰恰增加了那种窥探秘密的氛围。它不是那种看完会让你心情愉悦的甜宠剧，而是一剂带着苦涩回甘的良药。如果你也曾觉得自己的情感无法被周遭理解，或者只是想在一个安静的夜晚，去感受那些被社会法则修剪掉的、最原始也最炽热的情感冲动，那么这本恋爱诊断书，一定会让你在某个瞬间，看到自己灵魂的投影。