看完这部片子，感觉就像在深秋的湖水里浸泡了许久，皮肤上带着一层洗不掉的清冷与忧伤。导演安德鲁·斯特格奥太擅长捕捉那种欲言又止的瞬间了，电影里的光影流动得极美，每一帧都像是一幅带着湿气的油画。亚历克斯·劳瑟的表演简直是整部戏的灵魂，他把少年那种青涩、偏执以及对自我身份的迷茫演到了骨子里，那种想靠近又不敢伸手的试探，看得人心头一紧。这不仅仅是一部关于家庭瓦解的电影，它更像是一场关于自我确认的洗礼。影片没有用激烈的争吵来表现冲突，而是通过那些细碎的动作和长时间的沉默，把那种慢刀子割肉般的哀恸表现得淋漓尽致。你会发现，最动人的离开往往不是摔门而去，而是在一个阳光灿烂的午后，你终于意识到，那些曾经以为会永远留下的东西，其实早就已经消失了。虽然片名叫做离别是美丽的，但这种美是带着痛感的，它在每一个破碎的缝隙里，都温柔地塞满了重生的可能。