如果说第一季是带着烟火气的盛唐浮世绘，那么第二季则彻底蜕变成了一部冷峻而宏大的盛唐黑色电影。导演槐佳佳用一种近乎残酷的真实，撕开了那层华丽的盛世外衣，让我们看到了权欲交织下的众生百态。动画的运镜和剪辑极具电影质感，尤其是那段关于博州往事的转场，色彩从明艳到压抑的极致过渡，仿佛能让人闻到屏幕里透出来的铁锈与血腥味。 最让我惊喜的是对丘神纪这个角色的重塑，他不再是一个非黑即白的纸面反派，而是一个在时代洪流中被反复碾压、最终选择自我毁灭的悲剧英雄。李饼与陈拾之间的羁绊也在这一季得到了升华，在冰冷的政治斗争中，那一点点笨拙的关心成了全剧最温暖的光。这不仅仅是一部关于破案的动画，它更像是一首关于真相与代价的挽歌，看完整个人会陷入一种长久的震撼与反思中，迫不及待地想要看到那个终极答案的揭晓。