这一季的观感就像是在深夜独饮一杯烈性威士忌，入口辛辣，回味却带着一丝难以排遣的苦涩。导演并没有急于揭晓凶手是谁，而是把镜头对准了那段被岁月尘封的往事，让我们看到两个女孩是如何在贫瘠的土壤里相互扶持，又是如何在欲望的丛林里渐行渐远。这种情感的撕裂感，远比单纯的破案环节更让人揪心，人性中那种我希望你过得好，但不希望你过得比我好的微妙嫉妒被刻画得入木三分。 最令人惊艳的莫过于吴慷仁饰演的宝宝，他每一次出场都自带聚光灯，那种极具张力的表演不仅为沉重的剧情增添了荒诞的喜感，更揭示了那个时代边缘人的生存底色。演员阵容的豪华程度简直像是在发福利，每一个客串的角色都可能握着关键的拼图碎片，这种全员演技在线的群像戏看起非常有爽感。 它不仅仅是一部悬疑剧，更是一首写给那个时代的女性挽歌。在霓虹闪烁的台北街头，这些女子在酒精和笑颜中交换着灵魂，却又在清晨的冷风里独自舔舐伤口。剧作高明的地方在于，它让你在寻找凶手的过程中，不知不觉地爱上了这群满身缺点的可怜人，并开始为她们那破碎又顽强的生命力而动容。如果你喜欢那种抽丝剥茧、充满复古质感的情感博弈，这一季绝对会让你陷入其中欲罢不能。