有人非死不可

剧情简介

五十年代的西班牙,空气里凝固着一种令人窒息的庄重,就像一件熨烫得过于平整、甚至有些割人的西装领口。在这个被独裁阴影笼罩的时代,名门望族法尔孔家族正忙着为留洋归来的独生子加比诺编织一张华丽的网。父亲准备好了体面的职位,母亲物色好了美艳动人的未婚妻,全家人都站在码头,等待着那个能延续家族荣耀的继承人。然而,当加比诺出现在甲板上时,他身边站着一个不仅容貌俊美,甚至举手投足间带着一种阴柔张力的男人——墨西哥芭蕾舞者拉扎罗。 这个不速之客的出现,就像在平静的深潭里投下了一颗足以致命的炸弹。在那个同性恋被视为犯罪、告密者无处不在的社会,拉扎罗的存在本身就是一种公然的挑衅。加比诺的奶奶,那个眼神如鹰隼般锐利、掌握着家族生杀大权的大家长,瞬间嗅到了危险的气息。原本温情的相聚变成了一场处处机锋的博弈,餐桌上的每一句问候都像是审讯,花园里的每一次漫步都可能隐藏着监听。 随着未婚妻凯塔那充满嫉妒与试探的加入,局势彻底失控。在这个尊严重于生命、秘密多过真话的宅邸里,每个人都在伪装,每个人也都在被狩猎。当法律与伦理交织成一道无法逾越的红墙,当生存的本能压倒了血缘的温情,所有人都意识到,在这场关于忠诚与背叛的狩猎中,结局早已被写在标题里:有人非死不可。

播放线路

观影点评

这部作品最迷人的地方在于它那种华丽到近乎颓废的视觉张力,导演马诺罗·卡罗把一出充满政治隐喻的惊悚剧,拍出了如同古典油画般的质感。整部剧只有短短三集,节奏紧凑得像是一场正在倒计时的处决,没有一秒钟是多余的。它不仅仅是在讲述一段禁忌之恋,更是在解剖那个时代背景下,权力和偏见是如何像病毒一样,从社会肌理渗透进最亲密的家庭关系之中。 演员阵容简直是给影迷的一场盛宴。老牌影后卡门·毛拉坐镇,她饰演的祖母每一个微表情都让人脊背发凉,完美诠释了什么是优雅外表下的极度冷酷。而凭借名校风暴走红的艾斯特·爱珀斯托,在这部剧里展现出了完全不同的危险魅力,她饰演的凯塔既是受害者也是加害者,那种在欲望与嫉妒中挣扎的破碎感非常抓人。 相比于导演之前的作品花之屋,这部剧褪去了那种荒诞的喜剧外壳,转而用一种极其冷静、甚至有些残忍的视角去观察人性。它像是一场在玻璃房里进行的猎杀,阳光明媚,鲜花盛开,但处处都是致命的陷阱。看完之后,最让你震撼的可能不是那个惨烈的结局,而是那种深藏在文明外衣下的平庸之恶,以及在那个压抑的时代,想要做回自己竟然需要付出如此惨痛的代价。