这是一部让人看到脊背发凉的现代启示录，它精准地捕捉到了现代人在庞大官僚系统面前的无力感。导演伊西多拉·马拉斯用一种近乎残酷的冷静，剥开了城市文明下那层冷漠的皮。这种恐惧不是来自妖魔鬼怪，而是来自那种你明明就在这里，却被所有人视而不见、被数据和账单强行重塑的绝望。 女主角洛雷托·阿拉维纳的表演极具张力，她把那种从最初的荒唐感，到中期的愤怒，再到最后濒临崩溃的歇斯底里，诠释得淋漓尽致。电影巧妙地利用了她演员的身份，她在舞台上扮演别人，在生活中却被逼着去成为另一个烂俗剧本里的负债者，这种互文关系让整部影片充满了一种黑色幽默的讽刺感。 最令人深思的是，影片并没有给出一种好莱坞式的爽快反击，而是让我们看到一个普通人是如何在信用体系和法律漏洞的齿轮下被碾碎的。它像是一面镜子，映照出我们每个人脆弱的生存根基：如果有一天，你的名字、你的财产、你的清白都因为一个系统错误而消失，你该如何向这个世界证明你就是你？这部电影不会给你答案，但它留下的那份窒息感，足以让你在看完后，下意识地想要清查一下自己的每一份账单。