

卡普里岛的阳光烈得有些刺眼,湛蓝的海水拍打着礁石,一辆鲜红色的跑车在盘山公路上疾驰。这一抹饱和度极高的红,在希腊神话般的底色里显得格外突兀,就像这个故事里原本恩爱的夫妻,正毫无预兆地滑向感情的深渊。 剧作家保罗觉得自己是世界上最幸福的男人,因为他拥有一位美得不可方物的妻子卡米尔。为了给她更好的物质生活,保罗接受了狂傲的美国制片人普罗可修的邀约,去重写一部关于奥德赛的电影剧本。然而,就在那个充满试探的午后,保罗为了讨好制片人,竟然默许妻子坐上了对方的跑车先行离去。 正是这个看似微不足道的妥协,在卡米尔心中种下了一颗冷酷的种子。当两人再次在现代主义风格的别墅里相见,那种原本如胶似漆的亲密感荡然无存。取而代之的是一种无声的、冰冷的、足以将灵魂冻结的情绪,那就是蔑视。一个男人究竟要做错什么,才会让深爱他的女人在一瞬间流露出那种看透一切的厌恶眼神?
卡普里岛的阳光烈得有些刺眼,湛蓝的海水拍打着礁石,一辆鲜红色的跑车在盘山公路上疾驰。这一抹饱和度极高的红,在希腊神话般的底色里显得格外突兀,就像这个故事里原本恩爱的夫妻,正毫无预兆地滑向感情的深渊。 剧作家保罗觉得自己是世界上最幸福的男人,因为他拥有一位美得不可方物的妻子卡米尔。为了给她更好的物质生活,保罗接受了狂傲的美国制片人普罗可修的邀约,去重写一部关于奥德赛的电影剧本。然而,就在那个充满试探的午后,保罗为了讨好制片人,竟然默许妻子坐上了对方的跑车先行离去。 正是这个看似微不足道的妥协,在卡米尔心中种下了一颗冷酷的种子。当两人再次在现代主义风格的别墅里相见,那种原本如胶似漆的亲密感荡然无存。取而代之的是一种无声的、冰冷的、足以将灵魂冻结的情绪,那就是蔑视。一个男人究竟要做错什么,才会让深爱他的女人在一瞬间流露出那种看透一切的厌恶眼神?
如果说电影是一场关于色彩的实验,那导演戈达尔在这部作品里简直玩到了极致。他把碧姬·芭铎最原始、最野性的美,揉碎在红黄蓝三原色的构图里。你会发现,那些宽阔的房间、冰冷的大理石地板,还有无处不在的古典雕塑,都在无声地诉说着一段亲密关系的解体。 这部片子最妙的地方在于,它一边在拍电影的拍摄过程,一边在拆解爱情的虚伪。你会看到现实中的夫妻矛盾,竟然和他们正在创作的神话故事产生了诡异的互文。保罗就像那个在归途中迷失的英雄,而卡米尔则是那个对他彻底失望的妻子。 那种蔑视不是歇斯底里的争吵,而是最深沉的沉默和最决绝的转身。看着银幕上那个金发尤物用冷漠的眼神审视着丈夫的软弱,你会感到一种脊背发凉的真实。这不仅仅是一部关于电影的电影,它更像是一把手术刀,精准地切开了现代人情感中那层薄如蝉翼的尊严。如果你想看懂什么是高级的破碎感,这部经典之作绝对会让你回味无穷。



0
0
0
0
0
0