这部作品像是一面带着寒意的古镜，映照出封建时代那股子令人脊背发凉的荒谬感。导演唐龙与鲍方极其擅长用这种以小见大的手法，把一个看似微不足道的嗜好，撕裂开来展示背后的阶级鸿沟。石磊饰演的皇帝，那种近乎天真的残忍感被诠释得入木三分，他并不是传统意义上穷凶极恶的暴君，却因为极致的平庸与贪玩，酿成了最深重的苦难，这种平庸之恶在银幕上散发出一种诡异的张力。 石慧与江汉的对手戏则是全片最温暖也最凄美的底色，在那样的乱世里，他们的深情就像是狂风中的烛火，摇曳却坚韧。电影的布景与运镜带着那个时代特有的古典韵味，每一帧都像是细腻的工笔画，但画里讲的却是吃人的故事。最绝妙的是那种讽刺的笔触，当朝廷重臣们为了揣摩一只昆虫的心思而绞尽脑汁时，这种强烈的对比让观众在发笑之余，内心却感到一阵阵阵痛。它不仅仅是在讲一个古代寓言，更像是在拷问每一个时代：当欲望被无限放大，当秩序失去人性，我们是否也会沦为那只困在罐中、任人拨弄的蟋蟀？