如果说正片是一顿丰盛的法式大餐，那么这部短篇集就是一杯让人瞬间清醒且上头的特调浓缩咖啡。它聪明地摒弃了冗长的铺垫，直接把最精华的人物魅力和最抓耳的旋律推到了你面前。导演池添隆博非常精准地捕捉到了这种碎片化叙事的精髓，让每一秒钟都充满了跃动感。 最让人惊喜的是那种反差感。看着这群外表软萌、头顶兽耳的角色，开口却是爆发力极强的硬核摇滚，这种视听上的错位带来了一种极其解压的爽感。稻川英里、上坂堇、佐仓绫音这几位顶级声优的加盟，更是赋予了角色灵魂。她们不仅仅是在配音，更像是在用声音进行一场华丽的斗琴，那种少女间的羁绊与对梦想的执着，在简短的对话中反而显得更加纯粹和动人。 这部短片集最成功的地方在于它营造了一种万物皆可摇滚的氛围感。它没有沉重的说教，只有对音乐最原始的热爱和搞怪不断的日常。看完之后，你的脑海里会不断回荡起那些激昂的鼓点，仿佛自己也变成了米迪城街头的一员，正拎着吉他准备去赴一场永不落幕的音乐盛宴。它不仅是老粉丝的催化剂，更是路人入坑的最佳入场券。