这部作品最迷人的地方在于它那种极其克制的温柔。它没有走那种俗套的异世界称霸路线，而是把所有宏大的冲突都消解在每一道菜品在舌尖炸裂的瞬间。看这部剧千万不能空腹，因为导演品川祐太懂怎么捕捉食物的灵魂了，每一滴溢出杯缘的啤酒泡沫，每一块咬开后流汁的炸肉，都像是某种治愈心灵的魔法。 水野美纪饰演的魔女英格丽德是这一季的神来之笔，她那种冷傲外表与面对美味时瞬间破功的反差萌，让原本紧绷的猎巫剧情多了一丝令人莞尔的人情味。影片其实是在借异世界的外壳，探讨一种最朴素的真理：无论身份如何悬殊，立场如何对立，在真正极致的美味面前，人类的灵魂都是平等的。 大主教的威严在热气腾腾的居酒屋料理面前显得如此滑稽，这种用烟火气对抗冷酷教条的叙事，看后让人心里暖洋洋的。它不仅仅是一部美食番，更像是一封写给平凡生活的情书，告诉我们即便身处黑暗的中世纪或纷乱的异世界，只要还有一碗热汤、一杯好酒，生活就总有值得眷恋的理由。