如果说前两季是让人捧腹的爱情喜剧，那么第三季就是一场教科书级的视听盛宴。导演畠山守用他那近乎怪诞却又极其精准的镜头语言，把这种少男少女之间纠结、反复、又纯粹到极致的情感，放大成了一部恋爱史诗。你会看到光影在走廊间疯狂跳跃，看到角色内心戏被具象化成各种夸张的意象，那种叙事节奏感简直让人欲罢不能。 最让人动容的，是这部作品对天才背后普通人那一面的挖掘。曾经我们以为他们是在秀智商，后来才发现他们是在用最笨拙的方式守护自尊。当白银御行站在钟楼之上，当四宫辉夜在漫天心形气球中仰望，那种积攒了三季的压抑感瞬间释放，简直浪漫得让人想原地尖叫。 这不仅是一次告白的成功，更是两个孤独灵魂在骄傲的高墙上，终于为对方凿开了一扇窗。制作组在最后几集展现出的爆炸级表现力，完全对得起超级浪漫这个副标题。看完这一季，你才会明白为什么它能被封为恋爱喜剧的天花板，那份热忱和诚意，真的能让最铁石心肠的人也瞬间找回初恋般的悸动。