这部电影像是一首在五线谱上跳跃的散文诗，导演杰禾姆·贺柏把现代人的情感焦虑揉碎在了阿尔卑斯山的清冽空气里。最精妙的地方在于那种极致的反差感：一边是极度古典的视听语言，流淌着巴赫的旋律和兰波的诗句；另一边却是最直白、最快餐式的社交软件约会。它精准地捕捉到了当代人的一种病症，那就是明明极度渴望绝对的自由，却又在数字信号的牵引下无处遁形，这种矛盾感被拍得既荒诞又迷人。 镜头下的法国乡村美得让人屏息，那种公路电影特有的孤独感被稀释成了某种温柔的探索。你不会觉得皮耶的离开是残忍的叛逃，反而会不自觉地跟随他的视角，去思考亲密关系中那个永恒的命题：我们需要保持多少距离，才能在爱人的怀抱里依然拥有完整的自我？全片没有激烈的冲突争吵，却处处透着一种暗流涌动的张力。它不是那种追求感官刺激的追逐戏，而是一场关于寻找、放逐与回归的优雅慢舞。如果你也曾想过切断一切联系去流浪，这部片子会像一阵凉爽的山风，吹进你心里最隐秘的角落。