如果说普通的体育励志片是一杯热血沸腾的红牛，那么寺山修司的这部作品就是一壶掺了铁锈和烈酒的浓茶，入口苦涩，后劲却能烧穿喉咙。虽然这是他向商业电影靠拢的作品，但那种标志性的、带有实验色彩的视觉美学依然无处不在。他把拳击台拍得像是一个祭坛，每一次挥拳都像是某种古老而神圣的仪式。 最让人拍案叫绝的是那种真实与虚幻交织的质感。导演请到了具志坚用高、白井义男等一众现实生活中的传奇拳王客串，这种打破次元壁的处理，让电影在充满诗意隐喻的同时，又具备了令人屏息的纪实力量。镜头下的汗水不像是液体，倒更像是某种凝固的生命力，在昏暗的色调中闪烁着凄凉的光。 这部电影最动人的地方在于它从不歌颂胜利，它歌颂的是那种即便知道会头破血流，也要向着不可战胜的命运挥出最后一拳的决绝。天马的残疾腿部在拳台上拖行的声音，比任何激昂的配乐都要震撼人心。它是一首写给失败者的赞美诗，粗粝、狂野，却又带着一种病态的、极尽绽放的美感。如果你看腻了套路化的励志故事，这部充满邪魅之气的拳击神作一定会让你重新定义什么叫作硬核。