一枚直径不到一厘米的生锈螺栓，正以每秒八公里的惊人速度在漆黑的真空中狂奔，它不是什么星际武器，却足以像子弹一样贯穿最先进的航天器。在2075年，当星际旅行变得像搭乘公交车一样平常时，人类留在轨道上的生活垃圾成了最致命的威胁。这就是星空清理者的日常：他们不是身披金甲的超级英雄，而是穿着厚重宇航服、拿着机械臂在真空里拾荒的太空环卫工。 故事的主角星野八郎太，是个成天把毛巾缠在头上、梦想着拥有属于自己飞船的资深大叔。他所在的残骸课被公司戏称为半课，因为这里不仅预算减半、人手减半，连地位都低人一等。当满脑子爱与正义的热血新人田名部爱闯入这个死气沉沉的部门时，现实的冷水泼得她措手不及。她发现那些看似吊儿郎当的同事，每个人背后都藏着无法言说的过去和近乎偏执的坚持。 随着一艘名为冯布劳恩号的巨型飞船即将起航前往木星，所有人的命运都被卷入了时代的洪流。有人为了踏上未知的远征不惜抛弃一切，有人在寂静的月球背面寻找孤独的出口，还有人试图在冰冷的机械零件中拼凑出活着的温度。在这场关于星辰大海的征途中，真正的挑战往往不是来自深邃的宇宙，而是来自那些在重力束缚下纠缠不清的人心。
田中一成
主演
雪野五月
子安武人
折笠爱
后藤哲夫
渡边久美子
谷口悟朗
导演
村田和也
如果说大部分科幻片是在仰望星空，那么这部作品就是在教你如何在星空中脚踏实地。它最迷人的地方在于那种极致的硬核写实感，没有华丽的激光射线，也没有夸张的超能力，只有真空中的绝对寂静和宇航员呼吸时的沉重声。导演用一种近乎残酷的真实，剥去了宇宙浪漫的外壳，露出了它荒凉、危险且充满官僚气息的底色。 这部作品真正触动人心的是它对孤独的探讨。在广袤无垠的背景下，个体的存在显得如此渺小，以至于人与人之间的连接变得像氧气一样珍贵。它不仅仅是在讲回收垃圾，更是在讲如何回收那些被时代抛弃的梦想。星野八郎太这个角色的成长曲线极其动人，他从一个想逃离地心引力的愤青，逐渐意识到最强大的动力源其实是内心那份沉甸甸的牵挂。 即便跨越了二十年的时光，它的画面质感和叙事深度依然足以秒杀绝大多数同类作品。它会让你在看完之后陷入长久的沉思：当人类终于有能力触碰群星时，我们是否也带上了那些无法治愈的劣根性？如果你已经厌倦了那些快餐式的特效大片，想找一部能让灵魂在零重力状态下共振的作品，那么这首写给宇宙的情诗，你绝对不能错过。
0
0
0
0
0
0