

昏暗潮湿的屠宰场里,沉重的斧头一次次落下,血腥味与汗水在空气中胶着,这里是力气与本能的领地。拥有这一身蛮力的男人名叫比德洛,他像一头沉默的公牛,只懂得服从雇主的指令,以此换取生存的口粮。当他的老板安德鲁斯为了强拆旧楼、驱赶那些死守家园的穷苦房客而发愁时,这个头脑简单、四肢发达的“禽兽”便成了最完美的暴力工具。 然而,安德鲁斯算漏了一点,他那美艳而富有侵略性的妻子帕洛玛,早已盯上了这个浑身散发着原始荷尔蒙的壮汉。在逼仄的储藏室和充满血腥气的肉铺之间,一段危险的私情在权力者的眼皮子底下疯狂滋长。比德洛在老板的指使下,趁着夜色去旧楼行凶,却在混乱中失手推倒了一位风烛残年的老者。 为了躲避愤怒民众的追捕,满手鲜血的比德洛慌不择路地闯入了一个女孩的家。讽刺的是,这个收留他的善良姑娘米卡,正是那位被他害死的老人的女儿。一边是美艳主母那令人窒息的控制欲和肉体诱惑,一边是纯洁少女带给他的从未体验过的温情与良知。这个被世人称为“禽兽”的男人,第一次在欲望与罪恶的夹缝中,产生了一种名为“灵魂”的阵痛,而真正的恶魔,此刻正躲在华丽的宅邸里冷眼旁观。
昏暗潮湿的屠宰场里,沉重的斧头一次次落下,血腥味与汗水在空气中胶着,这里是力气与本能的领地。拥有这一身蛮力的男人名叫比德洛,他像一头沉默的公牛,只懂得服从雇主的指令,以此换取生存的口粮。当他的老板安德鲁斯为了强拆旧楼、驱赶那些死守家园的穷苦房客而发愁时,这个头脑简单、四肢发达的“禽兽”便成了最完美的暴力工具。 然而,安德鲁斯算漏了一点,他那美艳而富有侵略性的妻子帕洛玛,早已盯上了这个浑身散发着原始荷尔蒙的壮汉。在逼仄的储藏室和充满血腥气的肉铺之间,一段危险的私情在权力者的眼皮子底下疯狂滋长。比德洛在老板的指使下,趁着夜色去旧楼行凶,却在混乱中失手推倒了一位风烛残年的老者。 为了躲避愤怒民众的追捕,满手鲜血的比德洛慌不择路地闯入了一个女孩的家。讽刺的是,这个收留他的善良姑娘米卡,正是那位被他害死的老人的女儿。一边是美艳主母那令人窒息的控制欲和肉体诱惑,一边是纯洁少女带给他的从未体验过的温情与良知。这个被世人称为“禽兽”的男人,第一次在欲望与罪恶的夹缝中,产生了一种名为“灵魂”的阵痛,而真正的恶魔,此刻正躲在华丽的宅邸里冷眼旁观。
路易斯·布努埃尔这位超现实主义大师,在墨西哥时期的这部作品中,展现出了一种极其罕见的、如同手术刀般精准的社会解剖力。电影的名字叫《禽兽》,但导演最坏也最天才的地方,就在于他不断地让观众去推翻对这个词的定义。是那个在屠宰场挥汗如雨、失手杀人的壮汉更像禽兽?还是那个道貌岸然、利用底层人自相残杀的房产主更像禽兽?亦或是那个为了情欲不择手段、在嫉妒中变得扭曲的女人更像禽兽? 影片的视觉张力非常惊人,摄影机精准地捕捉到了那种属于拉丁美洲的燥热与压抑。比德洛这个角色被塑造得极其厚实,他不仅仅是一个暴力的符号,更像是一个在文明边缘挣扎的原始生物,他在米卡面前的局促不安,与他在杀戮时的果决形成了巨大的反差,这种反差感让悲剧的色彩愈发浓郁。 凯蒂·乔拉杜饰演的帕洛玛则是全片的灵魂火花,她把那种带有毁灭性的女性欲望演得入木三分,每一次眼神的勾连都像是在编织一张粘稠的蛛网。布努埃尔并没有落入非黑即白的俗套,他把阶级冲突、伦理困境和原始本能揉碎了撒在每一个镜头里。当你看到最后,你会发现,最可怕的暴力往往不是拳头砸在肉体上的声音,而是那种高高在上的、对人性的无情践踏。这不仅仅是一部关于犯罪和救赎的电影,它更像是一面哈哈镜,照出了那个时代乃至当下,每个人心底偶尔掠过的兽性阴影。


0
0
0
0
0
0