

一个头发乱糟糟、穿着牛仔服的年轻人正对着镜子练习那种虚伪的政客式微笑,他叫比尔麦凯,一个专门为穷人打官司的理想主义律师。他原本对那套尔虞我诈的竞选把戏嗤之以鼻,直到一个老练的政治操盘手找上门来,给了他一个无法拒绝的诱惑。对方承诺,反正你绝不可能赢过那个根深蒂固的老牌参议员,所以你可以尽情在电视上说真话,去撕碎那些虚伪的假面具,去宣扬你那些激进又赤诚的政见。 于是,这场本该是必败之局的政治实验拉开了序幕。罗伯特雷德福饰演的麦凯带着一种初生牛犊的莽撞闯入了闪光灯的世界,他确实说了真话,也确实引起了轰动。但随着支持率奇迹般地攀升,那台庞大而冰冷的政治机器开始加速运转。原本宽松的衬衫换成了笔挺的西装,犀利的观点被磨平棱角变成了朗朗上口的口号,甚至连他的发型和私生活都成了公关团队精心计算的筹码。他发现自己正一步步变成自己曾经最讨厌的那种人,而这场名为自由的竞赛,正逐渐演变成一场吞噬自我的荒诞剧。
一个头发乱糟糟、穿着牛仔服的年轻人正对着镜子练习那种虚伪的政客式微笑,他叫比尔麦凯,一个专门为穷人打官司的理想主义律师。他原本对那套尔虞我诈的竞选把戏嗤之以鼻,直到一个老练的政治操盘手找上门来,给了他一个无法拒绝的诱惑。对方承诺,反正你绝不可能赢过那个根深蒂固的老牌参议员,所以你可以尽情在电视上说真话,去撕碎那些虚伪的假面具,去宣扬你那些激进又赤诚的政见。 于是,这场本该是必败之局的政治实验拉开了序幕。罗伯特雷德福饰演的麦凯带着一种初生牛犊的莽撞闯入了闪光灯的世界,他确实说了真话,也确实引起了轰动。但随着支持率奇迹般地攀升,那台庞大而冰冷的政治机器开始加速运转。原本宽松的衬衫换成了笔挺的西装,犀利的观点被磨平棱角变成了朗朗上口的口号,甚至连他的发型和私生活都成了公关团队精心计算的筹码。他发现自己正一步步变成自己曾经最讨厌的那种人,而这场名为自由的竞赛,正逐渐演变成一场吞噬自我的荒诞剧。
这部拍于五十多年前的作品,至今看起依旧让人脊背发凉,因为它精准地剥开了名为民主竞选的华丽外衣,露出了里面那套像香肠加工厂一样的工业流程。导演迈克尔里奇用一种近乎纪录片的冷静视角,捕捉了政治是如何将一个活生生的人异化为一件商品的。罗伯特雷德福那张足以迷倒全美的英俊脸庞,在片中成了最讽刺的隐喻,当他眼神中的清澈逐渐被疲惫和空洞取代时,你会感到一种深深的悲哀。 最绝妙的是影片对节奏的掌控,它没有那种狗血的幕后黑幕,只有温水煮青蛙式的妥协。你看着麦凯为了多争取百分之五的选票,一点点修剪掉自己的灵魂,那种无力感比任何惊悚片都要真实。电影最后那个著名的反问,简直是神来之笔,它像一记响亮的耳光,不仅打在主角脸上,也打在每一个观众心头。这不仅仅是一部政治片,它更像是一则关于理想如何死于成功的现代寓言,无论时代如何变迁,只要这台名为权力的机器还在转动,麦凯的困境就永远不会过时。



0
0
0
0
0
0