看这部电影的过程，就像是在深秋的午后敷上了一块热气腾腾的毛巾，那种恰到好处的温度会顺着皮肤一直渗进心里。它没有那种惊天动地的戏剧冲突，却把那种日本电影特有的生活质感拍到了极致。导演用一种近乎散文的笔触，勾勒出了一个正在老去的小镇群像，那些爱凑热闹的邻居、心怀鬼胎的过客，每一个角色都鲜活得像是你家楼下会遇到的人。 高桥克实演活了一个典型的日本父亲，那种想关心却又拉不下脸，只能通过沉默和挑剔来表达爱意的笨拙感，简直让人又爱又恨。而电影最动人的地方在于，它没有把乡村生活浪漫化，而是直面了人口流失、产业凋零的残酷现实，却又在这些裂缝里种出了幽默的种子。你会在某个瞬间被那些冷幽默逗笑，又在下一个镜头里因为一个落寞的背影而鼻酸。 这其实是一部拍给所有在外漂泊或是守望故乡的人看的电影。它在问我们，当时代的浪潮滚滚向前时，那些被落下的旧事物是否真的毫无价值？影片没有给出标准答案，但当那把老旧的理发剪再次响起时，你会发现，有些东西虽然慢，却有着抵御时光的坚韧力量。如果你最近觉得生活节奏太快，心浮气躁，那一定要去看看这部片子，它会让你重新找回那种踏实落地的呼吸感。