这部电影最妙的地方在于，它把整个巴尔干半岛的百年沧桑，巧妙地塞进了一座饭店的垂直空间里。导演丹尼斯·塔诺维奇简直是个空间调度的大师，他让摄影机在狭长的走廊和逼仄的更衣室间穿梭，营造出一种令人窒息的临场感。你会发现，虽然电影里没有硝烟，但那种剑拔弩张的张力却无处不在。 它不仅仅是在讲一场饭店危机，更像是一场关于历史观的激烈辩论。顶层的虚伪与底层的挣扎，书本上的英雄主义与现实中的柴米油盐，这些强烈的反差在快速的剪辑中交织在一起。尤其是那位不断排练演说的法国演员，他的台词优雅而空洞，与地下室里那些满脸尘土、为了生计而咆哮的工人们形成了最讽刺的对比。 看完之后你会有一种深深的无力感，却又忍不住拍案叫绝。导演没有给出一个标准答案，他只是把那些没被抚平的伤疤揭开给你看。那种历史不断重演的宿命感，就像饭店里那部老旧的电梯，上上下下，却始终逃不出这个名为现实的牢笼。如果你喜欢那种充满政治隐喻、节奏紧凑且富有社会深度的群戏，这部作品绝对是不容错过的冷门佳作。