导演安娜·库兹涅佐娃用一种极其细腻且略带冷峻的笔触，撕开了“励志电影”的虚假糖衣。这部电影的高明之处在于，它没有把冲突刻画得歇斯底里，而是将那种中年与青年之间的张力，揉碎在日常的琐碎与尴尬里。达里亚·萨维列娃的表演简直像是一根紧绷的弦，那种在学生面前维持体面与在私下里濒临崩溃的切换，真实得让人窒息。电影里的索契没有滤镜里的浪漫，反而透着一种季节性旅游城市的荒诞感。它像是一面镜子，映照出我们每个人在步入社会后，是如何一点点弄丢那份“一定要赢”的锐气，转而学会与“失败”达成和解。最动人的莫过于那些在舞台边缘徘徊的瞬间，你以为会看到奇迹发生，结果却只看到了生活最原本、最无奈的底色。这不仅是一部给戏剧人的情书，更是一部写给所有在理想与现实间挣扎的普通人的清醒剂，看完之后，你可能会对“成功”这个词产生全新的怀疑。