这部电影就像是一杯后劲极强的苦咖啡，初看平淡如水，细品却满是生活被揉碎后的涩味。导演贝尔纳·康庞极其擅长捕捉那些藏在牙缝里的尴尬和藏在眼神里的疲惫，他没有用狗血的冲突来博眼球，而是把镜头对准了婚姻中最真实也最残酷的真相：两个最亲密的人，是如何在日复一日的相处中，变成了一对礼貌而疏远的陌生人。 贝尔纳·康庞与嘉莲·维雅的对手戏简直是教科书级别的。他们不需要大声争吵，仅仅是餐桌上一次避开的视线，或者是一次欲言又止的叹息，就能让观众感受到那种排山倒海般的压抑。电影巧妙地借用了巴赫的音乐和木工活这两个意象，将一个中年男人内心的秩序感与混乱感具象化了。那种想要掌控生活却又无能为力的挫败感，相信每一个成年人都能在其中看到自己的影子。 最让我触动的是它对隐藏这个词的诠释。我们每个人在社会和家庭中都戴着一张完美的面具，而电影却残忍地撕开了一角，让我们看到面具下那些关于孤独、自我质疑和渴望被理解的真实面孔。它没有给出一个廉价的圆满结局，而是通过一种近乎解剖式的冷静，引导我们去思考：当生活的滤镜褪去，我们是否还有勇气去拥抱那个并不完美的枕边人，以及那个满目疮痍的自己。这是一部值得在安静的深夜，独自一人静静品味的佳作。