如果说第一季是初生牛犊的惊艳试水，那么第二季则像是一杯烈度更高的苏格兰威士忌，入口辛辣，后劲十足。劳伦·莱尔赋予了凯伦·皮里一种极其迷人的反差感，她看起来平凡得像你在超市偶遇的邻家女孩，但当她扎进卷宗时，那种像猎犬一样咬住真相就不松口的执拗，简直帅到了骨子里。 这部剧最出彩的地方在于它对氛围的极致拿捏。导演并没有用廉价的血腥来博眼球，而是用那种压抑的、潮湿的英伦格调，勾勒出一种历史与现实交织的厚重感。看这部剧就像是在玩一场高难度的拼图游戏，每一处看似不起眼的细节都可能是翻转的关键。它不仅仅是在讲破案，更是在讲一个女性如何在充满偏见的权力结构中，凭借一己之力去撼动那些根深蒂固的黑暗。如果你厌倦了那些神神叨叨的超级神探，那么凯伦这种靠脑力、体力和一点点坏脾气撑起来的真实感，绝对会让你一追就停不下来。