

一辆满载着新鲜农产品的拖拉机,轰鸣着停在一座看起来摇摇欲坠的旧酒吧门前,杰里米·克拉克森正满脸通红地站在瓦砾堆里,手里攥着一份让他头大的规划许可。这个在全世界面前开过顶级豪车、闯过无人禁区的男人,在经历了干旱、病虫害和当地议会的围追堵截后,竟然还没折腾够。这一次,他决定把赌注下得更大,他买下了一间破旧的乡村酒吧,试图完成那个听起来浪漫至极、做起来却像是在泥潭里搏斗的梦想:让农场里的每一头猪、每一颗土豆,都直接跳过中间商,精准地降落在客人的餐桌上。 你会看到那个永远在咆哮的杰里米,面对着一堆漏水的管道和一群不听使唤的装修工,露出了少见的迷茫与无助。而他的“黄金搭档”们也悉数回归:二十岁出头却老练得像个土地公公的凯勒布,依然在用他那充满谢博恩口音的常识,无情地粉碎杰里米每一个天马行空的幻想;“开心查理”则像个行走的冷水喷头,手里永远拿着厚厚的法律条文,随时准备浇灭任何可能违规的火苗。在这个四季更迭的英国乡村,他们不仅要对抗阴晴不定的老天爷,还要在一场关于酒精、官僚主义和农业理想的混战中寻找生路,每一个决策背后都透着一股“要么大赚,要么完蛋”的决绝感。
一辆满载着新鲜农产品的拖拉机,轰鸣着停在一座看起来摇摇欲坠的旧酒吧门前,杰里米·克拉克森正满脸通红地站在瓦砾堆里,手里攥着一份让他头大的规划许可。这个在全世界面前开过顶级豪车、闯过无人禁区的男人,在经历了干旱、病虫害和当地议会的围追堵截后,竟然还没折腾够。这一次,他决定把赌注下得更大,他买下了一间破旧的乡村酒吧,试图完成那个听起来浪漫至极、做起来却像是在泥潭里搏斗的梦想:让农场里的每一头猪、每一颗土豆,都直接跳过中间商,精准地降落在客人的餐桌上。 你会看到那个永远在咆哮的杰里米,面对着一堆漏水的管道和一群不听使唤的装修工,露出了少见的迷茫与无助。而他的“黄金搭档”们也悉数回归:二十岁出头却老练得像个土地公公的凯勒布,依然在用他那充满谢博恩口音的常识,无情地粉碎杰里米每一个天马行空的幻想;“开心查理”则像个行走的冷水喷头,手里永远拿着厚厚的法律条文,随时准备浇灭任何可能违规的火苗。在这个四季更迭的英国乡村,他们不仅要对抗阴晴不定的老天爷,还要在一场关于酒精、官僚主义和农业理想的混战中寻找生路,每一个决策背后都透着一股“要么大赚,要么完蛋”的决绝感。
如果说前几季是关于一个外行如何被土地“教育”,那么第四季则演变成了一场充满黑色幽默的创业史诗。看这部剧最大的乐趣,莫过于观察那种极致的反差:一个拥有顶级资源和财富的名人,在最原始的泥土和最繁琐的行政审批面前,依然像个手足无措的学徒。这种真实感是任何剧本都无法复刻的,土地从不撒谎,它给杰里米带来的每一记耳光都响亮且治愈,让观众在爆笑之余,竟能品出一丝关于生存的悲凉。 节目最迷人的内核在于那种“在废墟里开花”的生命力。凯勒布和杰里米之间的化学反应已经炉火纯青,那种跨越代际和阶层的互怼,简直是当代电视史上最精彩的二人转。你以为你是在看一个富豪玩泥巴,实际上你看到的是对现代农业困境最深刻的剖析,以及一群普通人为了守护某种生活方式而迸发出的荒诞勇气。它依然是那种能让你在深夜笑出声,却又在关掉屏幕后,对餐桌上的食物产生一种莫名敬畏感的神作。




0
0
0
0
0
0