这部电影最让我心惊胆战的，不是那些火爆的动作场面，而是那种渗入骨髓的真实感。导演阿努拉吉·马诺哈尔极为大胆，他直接撕开了印度历史上真实发生过的穆坦加事件这道伤疤，用电影这把手术刀精准地解剖了权力的傲慢。片名生死有命在中文语境下带有一种宿命论的无奈，但主角瓦尔盖斯的觉醒，却是在这种窒息的黑暗中生生撕开了一道光。 托维诺·托马斯这次的表演非常有层次感，他演活了一个人从随波逐流到坚定反抗的痛苦蜕变，那种从眼神中透出的迷茫到最后决绝的转变非常动人。尤其是他与老戏骨苏拉之间的师徒情谊，在冰冷的体制背景下显得格外温暖，也因此在悲剧发生时更显凄凉。电影的配乐带有土地的厚重感，又充满了压迫性的旋律，仿佛能把丛林里的潮湿和血腥味直接送到观众面前。这不仅仅是一部让人肾上腺素飙升的犯罪惊悚片，它更像是一声沉重的质问，照见了那些被掩盖在宏大叙事之下的荒诞与残酷。如果你喜欢那种有风骨、有深度的现实主义作品，这部片子绝对会让你在看完后，对着漆黑的屏幕沉默良久。