这是影坛大师贝纳尔多·贝托鲁奇的最后一部长片作品。这位曾经执导过《末代皇帝》和《巴黎最后的探戈》的巨人，在生命的晚年却把镜头对准了一个如此局促、甚至有些压抑的地下室。但神奇的是，就在这方寸之间，他拍出了比宏大叙事更动人心魄的情感张力。 电影最迷人的地方在于那种粘稠而真实的青春质感。洛伦佐那张长满青春痘、倔强又敏感的脸，和奥利维亚那种带着颓废美感的神经质，在狭窄空间里产生了奇妙的化学反应。尤其是那段伴随着大卫·鲍伊名曲《Space Oddity》意大利语版的共舞，简直是整部电影的高光时刻。两个孤独的宇航员在属于他们的太空舱里，借着微弱的灯光，完成了一次无声的灵魂拥抱。 贝托鲁奇并没有试图说教，他只是静静地记录下这两个边缘人如何像两只受伤的小兽一样，在黑暗中互相舔舐伤口。这不仅仅是一个关于成长的故事，更是一首写给所有局外人的赞美诗。它告诉我们，有时候为了重新走向阳光，我们必须先在最深沉的黑暗中看清彼此。如果你也曾感到与这个世界格格不入，或者在某个时刻只想躲起来不被任何人发现，那么这部电影一定会精准地击中你内心最柔软的那个角落。