这部作品就像是一块刚刚烘干、还带着阳光余温的毛巾，轻柔地包裹住每一个疲惫的灵魂。大西健太导演用一种极具生活质感的镜头语言，把热海这座温泉之城拍得如梦似幻，你几乎能透过屏幕闻到那种混合了海盐、硫磺与洗衣粉的特殊香气。这种扑面而来的生活气息，让原本带有悬疑色彩的失忆设定，变得像午后蝉鸣一样自然。 铃代纱弓的配音赋予了女主角一种坚韧而又透明的生命力，那种即便身处迷雾也要努力拥抱生活的热忱，让人在心疼之余又感到无比治愈。这不仅仅是一个关于寻找记忆的故事，更像是一场关于心灵净化的仪式。电影巧妙地用洗衣这件事打比方：有些污渍需要用力揉搓，而有些褶皱则需要时间去慢慢抚平。 如果你最近感到生活有些紧绷，或者心里积攒了一些挥之不去的阴霾，这部片子绝对是最好的心理按摩。它没有宏大的叙事，却在那些洗涤、晾晒、折叠的琐碎日常中，藏着最动人的情感张力。看着那些脏旧的衣物在金目的手中重新焕发生机，你会发现，原来遗忘并不总是痛苦的，它或许是上天给人的一个机会，让我们能像洗净的白衬衫一样，干干净净地重新开始。