如果说第一部《凯萨里》是烈火中燃烧的英雄赞歌，那么这一部就是深海下涌动的正义暗流。电影最绝的地方在于它那种密不透风的压抑感，导演并没有一上来就展示大尺度的战争画面，而是通过法庭上一句句冷酷的质询，拼凑出那个下午发生的惨剧，这种留白后的爆发力反而更让人心颤。阿克谢·库玛尔这次彻底收敛了动作巨星的锋芒，他用那种克制到极点的眼神，演活了一个知识分子在面对民族大义时的脊梁。看着他在法庭上步步为营，把那些不可一世的殖民者逼到哑口无言，那种爽感不是靠拳头打出来的，而是文明对野蛮的审判。这不只是一部历史传记片，它更像是一场跨越百年的隔空对话，提醒每一个观众：遗忘才是真正的屠杀，而真相永远值得我们赌上一切去追寻。