这部作品精准地捕捉到了青春期里那种最微妙、最让人抓心挠肺的情感错位。它没有急着用轰轰烈烈的告白来填满剧情，而是像培育一盆盆栽一样，耐心地展示着情感如何从友情的土壤里慢慢变质、抽芽。 铃木洋平导演用一种近乎透明的清新感，把这种名为友达以上、恋人未满的拉扯感拍到了极致。户谷菊之介和铃代纱弓的配音给角色注入了鲜活的灵魂，尤其是阳葵那种努力维持开朗、实则内心波澜万丈的细节处理，简直让人心疼。那种明明近在咫尺，却因为一个朋友的头衔而无法触碰的无力感，像是夏日午后的一场闷雨，湿漉漉地贴在心口，让人透不过气却又无法移开视线。 最妙的地方在于它对那个永恒命题的探讨：男女之间真的有纯友谊吗？或许所谓的纯友谊，往往是其中一个人在漫长的岁月里，用朋友的名义深爱着另一个人的谎言。看着阳葵在理想朋友和渴望恋人的边缘挣扎，你很难不去回想自己的青春里，是否也曾有过这样一个想触碰却又收回手的人。这不只是一部关于初恋的电影，更是一场关于告别舒适区、勇敢直面真心的成长仪式。