如果你看腻了中规中矩的叙事，那么这部电影绝对会像一杯辛辣的龙舌兰，瞬间冲刷你的感官。导演若昂·佩德罗·罗德里格斯简直是个玩弄视觉隐喻的天才，他把古典名画的构图、大胆的现代舞以及对社会现实的辛辣讽刺揉碎了，撒进这短短六十多分钟的影像里。镜头下的消防站不再是冰冷的训练场，而更像是一座充满荷尔蒙的希腊神庙，每一个肌肉的线条、每一处光影的流转，都透着一种卡拉瓦乔式的浓烈美感。 最让人惊喜的是它那种举重若轻的幽默感。它一边在调侃王室的迂腐和过时的礼仪，一边又在探讨气候变化、种族主义这些沉重的话题，但这一切都被包裹在极其浪漫且带有实验色彩的歌舞之中。两位主角之间的化学反应简直要溢出屏幕，那种从试探到沉沦的情感递进，配合着森林里忽明忽暗的火光，营造出一种如梦似幻的氛围。这不仅仅是一部关于初恋的回忆录，更是一首写给自由与肉体的赞美诗，看完之后，你可能会在那首洗脑的旋律中，久久无法从那个充满奇想的葡萄牙夏天里走出来。